전체 글

새 흙 냄새가 나는 날에 대해 오래 적지는 않았다. 식물은 거짓말을 안 한다. 잎이 다 말해준다라는 생각을 붙잡고, 오늘 눈에 들어온 장면 하나만 남겼다. 다음에 다시 읽을 때도 이 분위기가 돌아오면 좋겠다.

잎을 닦고 난 뒤의 빛에 대해 오래 적지는 않았다. 식물은 거짓말을 안 한다. 잎이 다 말해준다라는 생각을 붙잡고, 오늘 눈에 들어온 장면 하나만 남겼다. 다음에 다시 읽을 때도 이 분위기가 돌아오면 좋겠다.

화분을 돌리는 아침에 대해 오래 적지는 않았다. 식물은 거짓말을 안 한다. 잎이 다 말해준다라는 생각을 붙잡고, 오늘 눈에 들어온 장면 하나만 남겼다. 다음에 다시 읽을 때도 이 분위기가 돌아오면 좋겠다.

빛이 예쁘다고 바로 위치를 바꾸지 않기로 했다. 하루 종일 같은 자리에 두고 빛이 어떻게 움직이는지 먼저 본다. 식물도 방도 서두르지 않는다.

아침마다 확인했는데 결국 밤사이에 잎이 펴졌다. 식물은 관찰받는다고 급해지지 않는다. 그래서 더 자주 배우게 된다.

결국 남은 장비는 분무기, 모종삽, 가위 셋뿐이다. 나머지는 다 서랍에서 잠잔다. 식물 키우기의 진입장벽은 장비가 아니라 꾸준함이었다.

"7일에 한 번" 같은 규칙을 버리고 흙을 만져보고 주기로 했다. 달력을 버리니 오히려 과습이 사라졌다. 규칙은 편하지만, 관찰을 대신해주진 않는다.

2주 동안 돌돌 말려 있던 새 잎이 오늘 아침 펴졌다. 펴지는 순간을 보려고 아침마다 확인했는데 결국 밤사이에 펴졌다. 식물은 늘 나 없을 때 자란다.